在歐洲大陸,20世紀(jì)前半葉是一個(gè)戰(zhàn)火紛爭的年代。尤其在英國、德國與法國之間,大小規(guī)模的戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。但即使這樣,人們依舊不會(huì)忘記每年當(dāng)中最為重要的一天:圣誕節(jié)
相傳在1914年的圣誕節(jié),交戰(zhàn)的英德雙方戰(zhàn)士們共同放下了手中的武器,各自在營中度過了這溫暖而神圣的節(jié)日,“圣誕停戰(zhàn)日”的傳統(tǒng)就這樣延續(xù)了下來,而今已經(jīng)是100來個(gè)年頭了。
“英國人從戰(zhàn)壕中拿出一個(gè)足球,之后一場比賽就這樣開始了。”德國老兵澤米奇(Kurt Zehmisch)回憶道,“那時(shí)的感覺真是既美好又特殊!痹谶@場沒有上場人數(shù)與時(shí)間限制的比賽中,雙方都踢得十分賣力,場邊也到處響起了歡呼聲與加油聲。最終隨著皮球被鐵絲網(wǎng)刮破,比賽宣告結(jié)束,技高一籌的德國隊(duì)以3-2戰(zhàn)勝英國隊(duì)。
不過我們今天要講到的故事恐怕并沒有上邊的這樣溫馨。主人公愛德華茲(Frank Edwards)是一位來自倫敦的普通步兵,并且參加了這場戰(zhàn)場上的足球賽。對(duì)于不少他的戰(zhàn)友而言,或許這場球賽會(huì)讓他們暫時(shí)忘掉與家人分離的愁苦思鄉(xiāng)之情。但對(duì)愛德華茲來說,足球也許就是他活下去的希望。
在21歲生日之前,愛德華茲就已體會(huì)到別離的痛苦。當(dāng)時(shí)在倫敦的切爾西地區(qū)工作的他本有一個(gè)幸福的二人世界,但在1913年,年輕的妻子就因難產(chǎn)離他而去。一年之后,無牽無掛的愛德華茲選擇了加入倫敦槍兵隊(duì)。這時(shí),足球已經(jīng)成為愛德華茲生活中唯一的樂趣。他與戰(zhàn)友們組建球隊(duì),并順利拿下了部隊(duì)比賽的冠軍頭銜。
歡樂時(shí)光終究是短暫的,沒過多久愛德華茲就與隊(duì)友們被分到了不同的部隊(duì)。但他時(shí)刻都沒有忘記足球,每次都會(huì)把泄氣的皮球裝在外套口袋里,一有機(jī)會(huì)就會(huì)拿出來大顯身手。哈里斯(Ed Harris)——愛德華茲孫女的丈夫——在著名足球書籍《The Footballer of Loos》中講述著他對(duì)老人家的回憶。“足球也讓愛德華茲漸漸變得開朗起來,有次在軍隊(duì)前往西方戰(zhàn)線執(zhí)行任務(wù)后駐扎在摩洛哥附近,他竟然從一堆裙子中挑選出一條穿在身上,隨后被大家簇?fù)淼搅岁?duì)伍的最前邊!
【步入火!
當(dāng)然在戰(zhàn)場上這樣娛樂的時(shí)光是很少的,5個(gè)月后他與戰(zhàn)友們正式培訓(xùn)完畢,被派往充滿殺機(jī)的前線,一個(gè)叫做洛斯的地方。在這個(gè)如同地獄一般、九死一生的地方,顯然僅憑一桿有些過時(shí)的來福槍是無法保證性命的。在戰(zhàn)壕里的每一天,戰(zhàn)士們所做的一切就是保持冷靜與低調(diào),避免成為“被槍打的出頭鳥”。夜里睡覺時(shí)他們也必須全副武裝,以保證敵軍襲擊時(shí)可以第一時(shí)間作出回應(yīng)。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療與取暖設(shè)施的不完善,幾乎所有人都患上了戰(zhàn)壕足病(類似于凍瘡),發(fā)展到后來有些人會(huì)肌肉麻木,甚至被截肢。
作為沖鋒隊(duì)的后援部隊(duì),戰(zhàn)士們深知死神就在眼前。這時(shí),或許他們更希望自己可以染上重病,之后被遣返回家中。當(dāng)然,這里的“重病”并不是會(huì)造成后遺癥的那種持久性疾病。
終于那一刻還是降臨了,實(shí)施推進(jìn)計(jì)劃的48小時(shí)倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始,戰(zhàn)士們手中的刺刀已經(jīng)磨得光亮,手中的彈藥也是數(shù)量充足。進(jìn)行過牛排加上朗姆酒的“壯行餐”后,戰(zhàn)士們終于迎來了為國捐軀的時(shí)刻。清晨5:50,炮彈的轟鳴聲敲響了新一天的鐘聲,但是氯氣讓天空失去了原有的顏色。對(duì)于這場著名的生化武器戰(zhàn)爭,后人也給出了客觀的評(píng)價(jià):一戰(zhàn)當(dāng)中的污點(diǎn)。(一戰(zhàn)之中,交戰(zhàn)雙方都使用了氯氣這種生化武器,造成了大量人員傷亡)
“戰(zhàn)壕當(dāng)中都配置了梯子。這就意味著,真正的戰(zhàn)斗就要開始了。”當(dāng)時(shí)的通訊記者寫道,“有些人看上去面目有些憔悴,不過絕大多數(shù)人看上去都是信心滿滿!
不過,愛德華茲則想到了一些不一樣的東西。“他想把皮球踢到對(duì)面的戰(zhàn)壕當(dāng)中以示威!惫锼箤懙,“這絕對(duì)是他最光輝的決定。”當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)長官都被愛德華茲這樣的想法驚呆了,隨手就用鐵絲把后者手中的皮球扎破以杜絕這種奇葩的念頭。不過愛德華茲并沒有放棄,只見他又從口袋中拿出個(gè)皮球,并慷慨激昂地說道:“無論發(fā)生什么,英國軍人鎮(zhèn)定自若的態(tài)度都不能丟,這就是給敵人最大的震懾。”
“愛德華茲迅速用嘴把皮球吹滿了氣,就像參加杯賽決賽一樣將皮球莊嚴(yán)地放在了地上!薄睹恐芸煊崱冯s志還原了當(dāng)時(shí)的場景,“那些在場的倫敦人們完成了一生中最為偉大的比賽!
【倫敦,指引人們前進(jìn)!】
“天哪,你竟然還帶著足球!鄙磉叺膽(zhàn)友們看到愛德華茲的表現(xiàn)也紛紛震驚了,低聲說道。與此同時(shí),“倫敦人,加油!”的助威聲也響了起來!爱(dāng)時(shí)我一手拿著足球,另一只手拿著我的槍。”愛德華茲事后回憶道,“當(dāng)時(shí)感覺好像自己在地獄中徘徊,剎那間我們都沖出了戰(zhàn)壕,也就是在那時(shí)我完成了這完美的一擊,就像在地獄轟出一道驚雷!
當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況并不樂觀,許多英軍拋出的氯氣炸彈并沒有爆發(fā)在德軍的戰(zhàn)壕中,有些甚至被風(fēng)吹回本方戰(zhàn)壕附近。雙方戰(zhàn)士們不斷倒下,有些當(dāng)場斃命,有些奄奄一息。愛德華茲與隊(duì)友米勒哈姆(Micky Mileham)、泰勒(Bill Taylor)以及達(dá)爾比(Jimmy Dalby)同樣沖在了毒霧之中,頭戴防毒面具的他們高聲交流著:“護(hù)好球。”足球在他們幾人當(dāng)中來回傳遞著,身邊的隊(duì)友們一個(gè)接一個(gè)倒下,但足球的傳遞從未停止。
這樣的畫面也被不少英軍的盟友法國軍人看在眼里,有人高呼道:“快看,那孩子瘋了!钡磉叺拈L官回應(yīng)道:“不,他并沒有。他是運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)蔑視死亡的勇士。這就是英國的運(yùn)動(dòng)家!
終于,伴隨著“臨門一腳”,足球準(zhǔn)確飛入了德國敵軍的戰(zhàn)壕。此前他們一共帶球奔跑了1300米,這絕對(duì)稱得上是足球史上最偉大的進(jìn)球。
這個(gè)“進(jìn)球”絕對(duì)是價(jià)值連城的!霸O(shè)想你在擁擠的大街上奔跑著,但是路邊家家戶戶都在向窗戶外邊扔著磚頭!币幻繐粽哌@樣描述當(dāng)時(shí)的畫面。不過愛德華茲也為這個(gè)進(jìn)球遭了秧,他的大腿與手都被子彈擊中受了傷,還有那些與他一起完成這項(xiàng)壯舉的隊(duì)友們,他們有些也受了輕傷,有的人倒下了就再也沒有起來。
隨后受傷的愛德華茲被米勒哈姆救回了救助站,此時(shí)他的皮膚已經(jīng)發(fā)黃,并且伴隨著十分強(qiáng)烈的咳嗽!霸谀巧刮5臅r(shí)刻,所有榮耀與往事似乎都只是過眼煙云。”哈里斯寫道。
最終愛德華茲得救了,但很不幸的是他并沒有像我們上文提到的“幸運(yùn)兒”一樣全身而退,氯氣中毒帶來的氣體敏感后遺癥伴隨了他剩余生命的每一天。
經(jīng)過一年的休養(yǎng),愛德華茲返回了他在切爾西地區(qū)的家。無論如何,生活還得繼續(xù)。帶著肺部的頑疾,他成為當(dāng)?shù)氐囊幻w育老師,并再次組成了新的家庭,還養(yǎng)了一只名為Tigg的小狗。在輔導(dǎo)學(xué)生們游泳及擊劍的同時(shí),愛德華茲還利用業(yè)余時(shí)間當(dāng)起了治安警察。在他后來居住的地區(qū),一些酒吧還將他沖鋒在最前線完成“最后一擊”的畫面以油畫的形式展現(xiàn)了出來。
后來,愛德華茲的經(jīng)歷被越來越多的人知曉,一尊名為“洛斯的足球運(yùn)動(dòng)員”的雕像就此問世,并在全國范圍內(nèi)展覽。在30年代,BBC還特意對(duì)愛德華茲進(jìn)行了專訪,他的老隊(duì)友米勒哈姆在聽到節(jié)目后也是熱淚盈眶,也正是因此,二人得到了重逢敘舊的機(jī)會(huì)。此后愛德華茲再添新業(yè),成為當(dāng)?shù)匾患壹y身館的股東。
不過哈里斯依舊認(rèn)為戰(zhàn)爭帶來的只是悲。骸奥逅箲(zhàn)役本應(yīng)是一場漂亮的勝仗,但整個(gè)戰(zhàn)線拖得太長了,很多人為此做出了無謂的犧牲。之前在索姆的英軍就遭遇過類似的教訓(xùn)(指著名的“索姆河戰(zhàn)役”,英軍一天陣亡曾高達(dá)6萬人),指揮官們并沒有從中汲取經(jīng)驗(yàn)!
“但對(duì)愛德華茲而言,至少他完成了整個(gè)靈魂的釋放——那象征生命與榮耀的一腳!