1852年3月4日,著名作家果戈里去世。
果戈里是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基者,他和普希金一道,開啟了19世紀(jì)俄國(guó)的文學(xué)黃金百年。
在眾多俄國(guó)作家中,契訶夫、布爾加科等人都深受果戈里的影響,甚至屠格涅夫?yàn)榱艘姽昀镆幻娑?dòng)不已,陀思妥耶夫斯基更是自己就是《外套》中的人物。果戈里的著名作品《死魂靈》是一部沒有寫完的作品,而陀思妥耶夫斯基最好的作品《卡拉馬佐夫兄弟》也是還沒寫完就去世了。
相信大家都知道,魯迅的《狂人日記》開啟了中國(guó)白話小說的先河。但實(shí)際上魯迅寫《狂人日記》,是因?yàn)樗浅O矚g果戈里。果戈里曾經(jīng)寫過一本《狂人日記》,魯迅寫同名小說也是為了向偶像致敬。
不過雖然果戈里是大家公認(rèn)的大師,但是他卻沒有一點(diǎn)大師的樣子,很多時(shí)候都像個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子。但同時(shí)他又非常的幸運(yùn),身邊的家人、朋友、讀者都沒有因?yàn)樗牟怀墒於肛?zé)他、疏遠(yuǎn)他,而是像愛護(hù)孩子一樣包容他,照顧她,熱愛他。
那么,果戈里都有哪些孩子氣的行為呢?
第一,果戈里非常任性。
果戈里的朗誦非常有感染力,很多人都?jí)粝肽軌蛴袡C(jī)會(huì)聆聽他的演繹。
所以有很多人為了聽他朗誦而參加聚會(huì),但是果戈里是否真的能賞臉朗誦,還要看心情,若是有人惹他不快,那么朗誦就沒戲了,而果戈里生氣的理由也千奇百怪,有時(shí)候是因?yàn)榫蹠?huì)中沒有老鄉(xiāng)陪他聊天,有的時(shí)候是因?yàn)榫蹠?huì)中陌生人太多,甚至有的時(shí)候沒有任何理由,就是單純的不高興。總之,不管之前怎樣的滿口答應(yīng),果戈里也能當(dāng)場(chǎng)反悔,耍賴不讀,要么整晚癱軟在沙發(fā)里假裝睡覺,或者干脆拍拍屁股就走。果戈里一言不合就陷于沉默,不理人是家常便飯,所以跟他說話要非常非常小心。
有一次,果戈里在朋友家吃完飯,果戈里非要喝一種很特殊的酒,可是當(dāng)時(shí)已經(jīng)深夜,店鋪也都已經(jīng)關(guān)門了。朋友只好讓仆人去想辦法弄來,仆人出門找酒,果戈里卻忽然要走,主人苦苦哀求他才留下來。但是等到酒弄來了之后,果戈里卻只喝了一口就走了。
這樣的任性事,在果戈里身上實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。
第二,他是個(gè)令人捉摸不透的人。
作為一個(gè)聲名遠(yuǎn)播的作家,被自己的粉絲、讀者催更,詢問創(chuàng)作進(jìn)度是一件非常正常的事。但是從果戈里這里,你想得到的答案統(tǒng)統(tǒng)都得不到,他要么是直接不理你,要么就是插科打諢,顧左右而言他,甚至編個(gè)瞎話,反正就是不說。
問進(jìn)度不說,那請(qǐng)教寫作技巧呢?他更是連實(shí)話都不說。
有人問他,《外套》那么惟妙惟肖的描寫是怎么做到的?果戈里回答說,很簡(jiǎn)單啊,想像就行了。但是實(shí)際上,《外套》其實(shí)來自于果戈里的一個(gè)老朋友講述的故事,記下朋友講的故事,就是果戈里的寫作的竅門之一。
《欽差大臣》和《死魂靈》的故事都是來自于普希金的,但是這個(gè)竅門他卻視若珍寶一樣看護(hù)起來,不肯告訴他人,就連記錄觀察筆記的本子也絕不給別人看。哪怕是有人不經(jīng)意瞥見一眼,果戈里也必然是勃然大怒,搶走收起來。
果戈里的朋友們對(duì)果戈里的瞎胡扯也是無奈之極,為什么去旅游,到哪里旅游,或者有沒有真的去旅游,真假都無從得知,不管他描述了多少細(xì)節(jié),都有可能是假的,畢竟對(duì)于果戈里這樣的描寫大師,編一個(gè)沒有漏洞的故事太簡(jiǎn)單了。所以如果沒有別的證據(jù),大家永遠(yuǎn)沒有辦法知道真相。
第三,有始無終。
除了寫作之外,果戈里很少有能夠有始有終地完成的事。
最開始他做小公務(wù)員的時(shí)候,果戈里不是遲到,就是曠工,領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他沒有責(zé)任心,不守規(guī)矩,他就干脆辭職。就這樣,他陸陸續(xù)續(xù)換了好幾個(gè)工作。后來他到大學(xué)里教歷史課,他也不好好上課,對(duì)自己的乏味無聊的工作非常厭惡,僅僅過了一年,他就因?yàn)楹痛髮W(xué)“互相厭棄而分手”了。他其實(shí)很有喜劇天賦,去面試演員卻又不認(rèn)真準(zhǔn)備,表現(xiàn)一塌糊涂,面試官最終給果戈里下了一個(gè)定義,果戈里什么正事也干不了。
沒有了工作的果戈里自然也就沒了收入,只能靠家人的接濟(jì)過活。
但所幸從出生到去世,果戈里的家人和朋友,都愿意付出心力照顧他,正是因?yàn)榧胰撕团笥训陌莺椭С,果戈里的?chuàng)作天賦才沒有被抹平,最終寫出了眾多傳世經(jīng)典作品。
但是干啥啥不行的果戈里,還是需要?jiǎng)e人幫他找工作的。
他中學(xué)畢業(yè)后,到圣彼得堡去找工作的時(shí)候,就是拿著高官鄰居的介紹信去的,可是他又不喜歡做公務(wù)員,大詩人瓦西里·茹科夫斯基非常欣賞他的才華,就費(fèi)盡心力介紹他去大學(xué)里教歷史課,要知道茹科夫斯基可是沙皇亞歷山大二世的老師啊。
當(dāng)果戈里吊兒郎當(dāng)離開自己的工作的時(shí)候,果戈里的母親就供著他的開銷,知道因?yàn)楣昀锔赣H去世,家里的收入減少,果戈里才不得已自力更生。
除此之外,果戈里還有一大批可愛的朋友,無微不至地照顧著任性的果戈里。
果戈里終其一生都沒有置辦過任何房產(chǎn),他的全部家當(dāng)都裝在箱子里,想要去哪,拎著箱子就走,反正不管他到哪里都有朋友熱心地接待他。
果戈里的朋友們家里的仆人都有一套接待果戈里的規(guī)矩,都是必須要遵守,不得有絲毫違背的。這一點(diǎn)很像唐代大詩人李白,一生不工作,四處游山玩水,只靠朋友的招待和接濟(jì)。
能成為果戈里的朋友,最重要的就是要小心翼翼地包容保護(hù)他的情緒和臭脾氣。
果戈里不愿意提自己的作品?那就絕對(duì)不問。果戈里的作品被外界批評(píng)了?那就提都不要提。大半夜想要喝酒?那就去買。已經(jīng)答應(yīng)了客人,但是果戈里不愿意朗誦怎么辦?不能指責(zé),只能小心地試探,最后答應(yīng)不答應(yīng)?隨緣吧。哪怕是最熟識(shí)的老朋友,也絕不觸他的霉頭。
歷史上因?yàn)槌羝獗幌訔壍淖骷覕?shù)不勝數(shù),但是果戈里確實(shí)其中最特殊的一個(gè),或許是因?yàn)樗擅、粉絲多、影響力大,也可能是因?yàn)樗麜?huì)講笑話,有喜劇天賦,極受歡迎,果戈里始終像個(gè)孩子一樣被大家呵護(hù)著。
雖然看上去,果戈里這樣的人是非常討厭的,但是試問,誰不想做一個(gè)被世界善待的幸運(yùn)兒呢?