杜·巴利夫人是法蘭西王室的最后一個(gè)妃子，當(dāng)她的人頭落地時(shí)，就像是舊制度的火焰熄滅了。
18世紀(jì)的歐洲對(duì)女性可以說是個(gè)黃金時(shí)代，龔古爾兄弟在他們那本著名的《18世紀(jì)女性》一書中就描寫道：
“在1700至1789年，女性不僅是促使一切動(dòng)起來的獨(dú)一無二的彈簧。她是最高級(jí)的力量，是思想領(lǐng)域的女王。她是被置于社會(huì)頂峰的意象，所有人的視線都射向她，所有人的心靈都向往著她……在路易十五和伏爾泰統(tǒng)治的時(shí)代，在沒有宗教信仰的世紀(jì)，她代替了上天……”
歷代的風(fēng)流法王身邊總有兩個(gè)女人，王后負(fù)責(zé)照料他的各種事務(wù)，情婦則照管他的享樂，即一個(gè)照料他的權(quán)力，另一個(gè)照料他的心靈。正如波伏娃在她的《第二性》中所說，“從15世紀(jì)初到19世紀(jì)，女人的法律地位幾乎沒有什么變化，但她在特權(quán)階級(jí)中的實(shí)際處境的確在改善……女人成為權(quán)傾一時(shí)的君主，戰(zhàn)士和將領(lǐng)，藝術(shù)家，作家和音樂家……”
讓我們先看看這些特權(quán)女人的來歷。太陽王路易十四有三位最有名的情婦：拉瓦利埃、蒙特斯龐、斯卡龍(即后來的曼特農(nóng)夫人)，前兩位都是貴族出身的女官，斯卡龍雖然父親是個(gè)殺人犯，丈夫是個(gè)寫色情詩的詩人，但好歹也能和貴族沾點(diǎn)邊，她外公是詩人阿格里帕·德·奧比涅。路易十五的蓬巴杜夫人雖為宮外人士，父親卻是大商人普瓦松，她從小受過良好教育，談吐不凡。
直到杜·巴利夫人的出現(xiàn)，才使人們大跌眼鏡——她就是個(gè)不折不扣的妓女。
從妓院榮登龍床
雅克·勒夫隆在《凡爾賽宮的生活》中對(duì)杜·巴利夫人的描寫如下：她是個(gè)金發(fā)碧眼的美人，于1743年8月7日出生于法國的沃庫勒爾，原名為瑪麗·讓娜·貝庫。她的母親是個(gè)聲名狼藉的女人，是個(gè)裁縫或廚娘，名叫安妮·貝庫，甚至連女兒的生父都弄不清楚。很多資料表明，她的父親可能是修道士讓·巴蒂斯特·戈芒。
瑪麗自小被送到巴黎圣心教堂虔誠的女教徒中，她受到了貴族式的良好教育，講得一口相當(dāng)純正的語言，言語和舉止都褪去了出身下層的粗俗影子。而這筆不低的教育費(fèi)用，是由她母親婚外戀人中的一個(gè)資助的。
15歲時(shí)，已出落得如花似玉的她給一個(gè)包稅人的遺孀當(dāng)女伴，卻勾搭了那家人的兒子，被憤怒的女主人趕了出來。接著，瑪麗用讓娜·蘭孔的名字，又在一家女帽店的老板娘手下當(dāng)售貨員。18世紀(jì)的巴黎店鋪會(huì)雇傭年輕貌美的女售貨員招攬生意，而除去這份工作外，她們在私下里也會(huì)接下風(fēng)流營生，所以那時(shí)的女售貨員無異于妓女。很快瑪麗的艷名漸漸遠(yuǎn)播。
1763年，瑪麗在一家賭場遇見了讓·杜·巴利伯爵。這是一個(gè)品德極其敗壞的貴族男子，不但荒淫無度，而且專愛拉皮條，喜歡將被自己誘奸過的女孩介紹給自己熟識(shí)的達(dá)官貴人。杜·巴利伯爵誘使瑪麗成了自己的情婦，但不久就感到厭倦，想將她轉(zhuǎn)手他人。接手的男子不是別人，就是法王路易十五的首相馬雷夏·德·黎塞留。
當(dāng)時(shí)路易十五的宮廷里派別之爭已到了白熱化的程度，雖然蓬巴杜夫人已香銷玉隕五年，但以舒瓦瑟爾為首的親蓬巴杜夫人派還在掌權(quán)。舒瓦瑟爾擔(dān)任了財(cái)政金融家、最高法院派、哲學(xué)家以及耶穌會(huì)開除者諸派的領(lǐng)袖，而且為了進(jìn)一步穩(wěn)固自己的地位，正在將自己的妹妹格拉蒙夫人往路易十五的龍床上送。面對(duì)這個(gè)大權(quán)在握的人，不少貴族老爺們都嫉妒得臉色發(fā)青，其中最想取代舒瓦瑟爾位置的就是黎塞留。
為了除掉舒瓦瑟爾，必須在國王身邊安插一個(gè)可以控制的人物。因此黎塞留留下瑪麗不是為了自己享用，他打算將這個(gè)風(fēng)騷美人獻(xiàn)給國王。終于在一個(gè)晚上，黎塞留和路易十五的貼身仆人勒貝爾一起，精心策劃了一次國王與妓女的香艷幽會(huì)。
瑪麗不負(fù)眾望，以豐富的床笫經(jīng)驗(yàn)一下將好色如命的路易十五弄得神魂顛倒。短短幾個(gè)小時(shí)里，她充分展現(xiàn)了自己的性感與大膽，并施展了不少國王從未體驗(yàn)過的各種肉 欲享受方式，使路易十五非常滿意，表示再也離不開她了。
聽聞此事的舒瓦澤爾此刻還沒料到事情的嚴(yán)重性，只是用略帶鄙視的口吻說：“我們不相信這種下流的私通，除了一時(shí)的興之所至之外還會(huì)有什么別的。我們大家只能說愿國王身體健康，并希望這是他最后一次犯這種毛病，而且我們也是這個(gè)壞女人的親眼見證人�！�
但日后的事實(shí)證明，這并非“一時(shí)的興之所至”，那一夜春宵只是開始。
宮中無論如何是不會(huì)讓一個(gè)妓女出入的。黎塞留和杜·巴利伯爵為了讓瑪麗獲得進(jìn)宮的貴族身份，策劃了一場滑稽劇般的婚禮。杜·巴利伯爵有個(gè)叫紀(jì)堯姆的哥哥，是個(gè)半傻子，伯爵許下豐厚的好處，輕易勸說他娶了瑪麗。
1768年7月23日，25歲的瑪麗正式結(jié)婚，搖身一變成了杜·巴利伯爵夫人。傻子紀(jì)堯姆婚后回到自己的居住地圖盧茲，答應(yīng)從此不向妻子要求任何權(quán)利。
嬌艷如花的杜·巴利夫人來到了凡爾賽，先是住在國王貼身仆人——死去的勒貝爾留下的房間里，接著又搬到國王女兒阿代拉伊德夫人住過的臥室。這房間就在國王辦公室的樓上，并通過一個(gè)特意修建的樓梯與國王的臥室連成一體。直到這時(shí)，除了黎塞留派外，其他貴族才猛然醒悟過來：原來并不是國王一時(shí)的心血來潮，這個(gè)出身低賤的姑娘竟成了路易十五的正式情婦!
整個(gè)朝廷都聯(lián)合起來一致反對(duì)，其中叫得最兇的就是黎塞留的死對(duì)頭——舒瓦澤爾。
任何反對(duì)都無效，因?yàn)閲醣欢拧ぐ屠蛉送耆宰×耍踔良傺b聽不見任何不滿聲。
這時(shí)，黎塞留又拉到了一個(gè)有力同盟——準(zhǔn)備將舒瓦澤爾趕下臺(tái)的艾吉永公爵。兩人不謀而合，希望杜·巴利夫人能取代從前蓬巴杜夫人曾占據(jù)的地位，另外，所有曾被舒瓦澤爾傷害過的人都投靠到了黎塞留一邊，為鞏固杜·巴利夫人地位、推翻舒瓦澤爾政權(quán)而緊鑼密鼓的準(zhǔn)備起來了。
1769年4月22日，打扮得雍容華貴的杜·巴利夫人由黎塞留挽著，被正式引見給國王以及他的全家。雖然在這之前，她恐怕已經(jīng)和國王睡過上千次覺，卻在眾人面前裝作是第一次見面。她的美貌叫大家再次驚嘆，人人都覺得只有天神才配得上她。當(dāng)然，得除去舒瓦澤爾。
這一天的到來，也是一個(gè)新寵姬掌權(quán)時(shí)代的開始。
凡爾賽宮的新女主人
國王在眾人面前正式宣布了他的新寵后，不少趨炎附勢的宮廷貴族都轉(zhuǎn)而支持這顆新星，帶頭的甚至是舒瓦澤爾的朋友和盟友米爾普瓦元帥夫人，她為了一筆年金，當(dāng)了杜·巴利夫人的常年女伴。緊接著，一大群貴族紛紛來向這位春風(fēng)得意的女人奉迎討好。
關(guān)于法國宮廷里對(duì)國王情婦的尊崇原因，居伊·肖錫南-諾加雷再次提到：“我們會(huì)感到驚奇，法國那些腰纏萬貫的富翁，如花似玉的美人，官高爵顯的政要，才華橫溢的文學(xué)家、藝術(shù)家，竟然都拜倒在一個(gè)女人腳下，使這個(gè)女人有時(shí)被崇拜得如同偶像。所以如此，是因?yàn)閲醯腻映闪送⒊几杏X得到的典型范例。由于身體的接觸和分享愛情，妃子身上顯示出一種下屬向主子效忠的愿望和絕對(duì)的獻(xiàn)身精神�！奔热幌蝈有е揖偷扔谙驀跣е遥窍蛞粋�(gè)漂亮女人說幾句討好話，又何樂而不為呢?
杜·巴利夫人雖然輕佻，頭腦卻不簡單。她非常知輕重，與蓬巴杜夫人不同，她甚至一直小心謹(jǐn)慎的避免介入政治。在下層社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)給她帶來了不少益處，她和朝臣打交道時(shí)應(yīng)付自如，又善于隨機(jī)應(yīng)變;因?yàn)樵谛薜涝洪L大，又和不少貴族男子來往過，說得一口純正的語言，身上幾乎看不出一絲妓女的影子。她雖缺乏蓬巴杜夫人鑒賞文學(xué)和哲學(xué)的素養(yǎng)以及藝術(shù)教育的背景，但常常以謙和的態(tài)度和迷住國王的悅耳笑聲來平息一些朝臣們的激動(dòng)。
由于路易十五的王后瑪麗·萊津斯卡已死去多年，王太子即未來的路易十六尚未娶妻，杜·巴利夫人便順理成章的成了凡爾賽宮的新女主人。
漸漸的，杜·巴利夫人的圈子越來越鞏固，這一時(shí)刻，舒瓦澤爾陣營里的一名重要人物莫普叛變投入寵姬黨，聲稱愿意為這位美人效勞。舒瓦澤爾提拔莫普當(dāng)掌璽大臣，是想讓他擠垮艾吉永公爵，但莫普忘恩負(fù)義，一心只想搞垮全力支持舒瓦澤爾的最高法院。
面對(duì)這一切，舒瓦澤爾自然是對(duì)杜·巴利夫人恨之入骨。他與沒當(dāng)上國王寵妃的妹妹格拉蒙夫人一再對(duì)這個(gè)女人表示輕視與侮辱。在打惠斯特牌時(shí)，只要他湊巧做了杜·巴利夫人的搭檔，雙方不是聳肩膀就是互相諷刺，引來一大群朝臣看熱鬧。
眼看舒瓦澤爾即將失勢，路易十五卻有了一個(gè)新的擔(dān)心，他害怕杜·巴利夫人四周的權(quán)臣越來越多，從而出現(xiàn)一個(gè)新的曼特農(nóng)夫人。于是，他給憂心忡忡的舒瓦澤爾寫信，表示將對(duì)他繼續(xù)信任：“你工作得很好，我對(duì)你很滿意�！�
事情卻沒有向簡單的方向發(fā)展，憎恨舒瓦澤爾的艾吉永公爵要求杜·巴利夫人無論如何都要將舒瓦澤爾趕下臺(tái)去。
事實(shí)上，缺乏政治頭腦的杜·巴利夫人并不想卷入這場爭斗，她知道自己不過是艾吉永公爵和莫普的野心工具，從根本上說，舒瓦澤爾掌不掌權(quán)與她無關(guān)，但艾吉永公爵卻叫她感到害怕，他是黎塞留元帥的侄子，權(quán)勢熏天。
她不得不繼續(xù)用她天真活潑的性格和撒嬌賣俏的資本，一次次游說國王。而艾吉永公爵則到處跟隨著寵妃，在任何場合都挽著她的纖纖玉手，也有人認(rèn)為，他們不光是同盟，也是情人。
在那個(gè)風(fēng)流世紀(jì)，國王和臣下?lián)碛型粋�(gè)女人并不是稀罕事，愛德華·傅克斯的《歐洲風(fēng)化史》中引用了一段妙趣橫生的對(duì)話，那是路易十五和情婦德斯帕蒂夫人當(dāng)著眾廷臣面進(jìn)行的，談的是德斯帕蒂夫人在愛情上渴求豐富多彩的問題。
“你和我所有的臣子睡覺!”
“陛下，您說什么呀?”
“你和舒瓦澤爾公爵有一腿!”
“他那么有勢力�！薄斑�有黎塞留元帥!”“他那么風(fēng)趣�！薄澳敲删S爾呢?”“他的兩條腿可美了!”“真見鬼!難道奧芒公爵也有這些優(yōu)點(diǎn)?有一條不?”
“唉，陛下，他可是對(duì)您忠心耿耿呀!”
眼下，路易十五被沒完沒了的建議和懇求包圍，其中既有艾吉永公爵與黎塞留等人的上書，也有杜·巴利夫人的哭哭啼啼。他雖然一直不為所動(dòng)，有一件事卻迫在眉睫，即舒瓦澤爾是個(gè)主戰(zhàn)派，只要讓他繼續(xù)執(zhí)政，就不可避免的要同英國人打仗，路易十五很清楚法國根本經(jīng)不起一場戰(zhàn)亂的折騰。早在1756年，法英兩國因?yàn)闋帄Z殖民領(lǐng)地而導(dǎo)致歐洲七年戰(zhàn)爭爆發(fā)，法國同俄國、奧地利結(jié)盟對(duì)抗英國和普魯士。1763年，戰(zhàn)爭以法國失敗告終，《巴黎和約》造成法國殖民領(lǐng)地大減，路易十五人望大跌。
決定舒瓦澤爾命運(yùn)的時(shí)候終于到了，1770年西班牙盟軍在法爾克島和英軍開戰(zhàn)，而法國有被卷入戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)。國王終于被說服了，他在同年12月24日免除了舒瓦澤爾的職務(wù)，并將他放逐到尚特盧的領(lǐng)地。
艾吉永公爵和莫普首戰(zhàn)告捷后，便將目光轉(zhuǎn)向了支持舒瓦澤爾的最高法院，他必須挫敗這個(gè)機(jī)構(gòu)才能取得完全的勝利。他又將這一任務(wù)交給了杜·巴利夫人。關(guān)于他們與最高法院過不去的原因還得插上一句，最高法院追究過布列塔尼案件，而艾吉永公爵當(dāng)時(shí)是布列塔尼總管。至于莫普，身為王室心腹的他被授意，王室決不能容忍一個(gè)不聽話、不斷企圖削弱的最高法院存在。
按照許多同時(shí)代人的說法，杜·巴利夫人采用了一種戲劇性的手段游說了國王。她下令將一幅英王查理王權(quán)一世的肖像掛在自己臥室中，每天都指著畫像對(duì)路易十五說：“拉弗西斯，你看見這畫像了嗎?如果你再讓你的最高法院為所欲為，他們終將砍掉你的腦袋，就像以前英國議會(huì)讓人砍掉查理王的腦袋一樣。”
這段話顯系虛構(gòu)，妃子與國王一般不會(huì)用這種口氣說話，杜·巴利夫人更不會(huì)稱呼路易十五為“拉弗西斯”，因?yàn)檫@是國王一個(gè)仆人的名字。
即使這段歷史以杜撰居多，最高法院還是在1771年1月被解散，由于它那傲慢無禮的罷工，以及杜·巴利夫人的種種手腕，路易十五下令趕走所有法官，成立了一個(gè)劃歸內(nèi)閣管理的新的最高法院。此刻政權(quán)落到了艾吉永公爵手里，他與另兩位臣子莫普、泰雷組成了有名的三頭政治。
到此為止，別人派給杜·巴利夫人的政治角色終于結(jié)束了，她也終于可以安心的松一口氣，全身心回到漂亮女人應(yīng)享受的消遣娛樂中去。
這一時(shí)期，崇尚奢華與柔媚的洛可可藝術(shù)發(fā)展到頂峰，冷冰冰的威嚴(yán)遜位于輕佻的享樂，對(duì)肉 欲的迷戀和崇拜已經(jīng)得到人們認(rèn)可。宮廷貴婦身著滿是花邊與緞帶的禮服，頭頂可高達(dá)三英尺的假發(fā)，腳踏六英寸高跟鞋在凡爾賽宮穿行，甚至男子也像女人一樣戴假發(fā)和化妝，病態(tài)的熱衷于梳妝打扮。而在這些群體當(dāng)中，最瘋狂的追求奢華和享受的人就是杜·巴利夫人。
和以前的情人們不同的是，她這次的金主是法蘭西國王，杜·巴利夫人開始大肆揮霍。她讓建筑家勒杜為自己修建了盧弗西耶納豪宅，專用以收藏她的大量財(cái)寶。她每年有15萬利弗爾的定期收入，而在1769到1774年，她卻從宮中銀庫支出了650萬利弗爾。
《歐洲風(fēng)化史》中提及德·伽利耶有一篇論文探討18世紀(jì)時(shí)裝的豪華，其中就提及了杜·巴利夫人令人瞠目結(jié)舌的奢侈：“德·屠爾農(nóng)夫人出嫁時(shí)，杜·巴利夫人成了她婆家姨媽，送了她1000利弗爾各種各樣的小東西：女紅袋、錢包、扇子、吊襪帶等等。還送了她兩襲衣衫，其中一襲值2400利弗爾，另一件5840利弗爾。公服和禮服當(dāng)然更貴，價(jià)格都在1.2萬利弗爾以上，不算內(nèi)衣和花邊。杜·巴利伯爵夫人在四年(1770-1774年)內(nèi)，僅內(nèi)衣和花邊的花銷便達(dá)9.6萬利弗爾……在1774年，杜·巴利夫人賣掉的一條項(xiàng)鏈價(jià)值48.8萬利弗爾，送給一個(gè)侄女的鉆石值6萬�！�
為了顯示自己與蓬巴杜夫人的不同，她沒有用對(duì)方喜歡的麝香香水，而是別出心裁選擇了琥珀香水，更虜獲了國王的心。她相信巧克力有增加情調(diào)的作用，巧克力因此在歐洲被推崇到了一個(gè)新高度。她中意拉菲葡萄酒，除了它不用其他飲料解渴，從而使這種酒風(fēng)靡凡爾賽。她看膩了洛可可的甜美可人與奇想多變，開始青睞和倡導(dǎo)新古典主義。
在杜·巴利夫人干預(yù)下，風(fēng)靡一時(shí)的洛可可風(fēng)格隨著蓬巴杜夫人的亡故而終止，被她推崇的新古典主義取而代之。遍身綾羅的杜·巴利夫人陪伴路易十五在凡爾賽、楓丹白露、小特里亞農(nóng)等地來回居住，舉辦一次次窮奢極欲的宴會(huì)，將先王路易十四的遺言“我死后哪管它洪水滔天”發(fā)揮到極致。
隨著舒瓦澤爾下臺(tái)，宮廷中最后一批多少還有些高尚氣質(zhì)的反對(duì)派也不復(fù)存在了，凡爾賽從此完全墜入最庸俗與怯懦的氣氛中。阿諛奉承的人們爭相圍在杜·巴利夫人身邊，將她捧做舉世無雙的美人、凡爾賽宮的女王。