在那樣一個(gè)時(shí)代,貪污等罪名也可能是政敵的誣陷。不過,一再成為把柄,似乎也說明問題比較嚴(yán)重。
少年英雄
辛棄疾在兩宋詞人榜上獨(dú)占鰲頭,估計(jì)會(huì)有人對(duì)此表示異議,辛棄疾自己知曉后也可能會(huì)搖頭嘆息,感嘆造化真是弄人啊,甚至他心底里不免會(huì)生出一絲鄙夷與得意:難道兩宋詞作界就這樣人才凋零么?自己不過偶爾客串了一下,就讓兩宋的才子們永遠(yuǎn)沒有出頭之日了。看來,英雄豪杰就是英雄豪杰,無論在什么時(shí)候,無論在什么地方,他們總是要鶴立雞群。
三國(guó)人物劉劭在他《人物志》說:“草之精秀者為英,獸之特群者為雄!币馑际侵参镏芯A、動(dòng)物中出類拔萃的就是英雄。至于人而言,劉劭解釋說:“聰明秀出謂之英,膽力過人謂之雄!毙翖壖部隙ㄕJ(rèn)為自己是聰明秀出、膽力過人,是個(gè)當(dāng)之無愧的英雄豪杰。辛棄疾這樣自負(fù),絲毫不會(huì)讓我們感到意外,估計(jì)兩宋的才子也只有諾諾而已。
紹興三十一年夏秋間,金主完顏亮大舉入侵,大名王友直、海州魏勝、膠州開趙以及濟(jì)南耿京,紛紛聚眾起義。22歲的辛棄疾在濟(jì)南南部山區(qū)聚眾兩千人,隸屬耿京,為掌書記。辛棄疾力勸耿京“策南向”,與南宋朝廷正規(guī)軍配合,共同抗擊金兵。
紹興三十二年正月,辛棄疾奉表歸宋,經(jīng)楚州到達(dá)建康,朝見宋高宗趙構(gòu),接洽南投事宜。辛棄疾被授承務(wù)郎。在其北歸途中,辛棄疾獲悉義軍首領(lǐng)耿京被叛徒張安國(guó)所殺的消息,領(lǐng)五十騎直趨山東,襲入五萬之眾的敵營(yíng)中,將張安國(guó)劫出金營(yíng),并號(hào)召耿京舊部反正。隨后,他長(zhǎng)驅(qū)渡淮,押解張安國(guó)至建康斬首。辛棄疾因此名重一時(shí),南宋最高統(tǒng)治者也大為驚異,“懦士為之興起,圣天子一見三嘆息”(洪邁《稼軒記》),朝野為之振奮。
歷來文人的夢(mèng)想,都是出將入相,武能安邦,文能定國(guó)!都t樓夢(mèng)》中的那個(gè)賈蘭——賈寶玉的侄兒,讀書之余,也拿根玩具弓箭,在花園里顛來跑去,美其名曰“演習(xí)演習(xí)騎射”,也就是要為將來馳騁疆場(chǎng)做準(zhǔn)備。不過,自從曹植以來,那些號(hào)稱要建立金石之功并且瞧不起文學(xué)這行當(dāng)?shù)拇笪娜恕?qǐng)注意這里所說的是大文人,往往只能在詩文中說說而已。作為統(tǒng)帥的曹植,大軍還未出發(fā),他自己就先爛醉如泥。李白雖然號(hào)稱有在鬧市中殺人的膽量,他的夢(mèng)想也只是如魯仲連那樣動(dòng)動(dòng)嘴皮子,或如謝安那樣玩玩花花腸子。真正舞刀弄槍、戰(zhàn)斗在第一線的大文人寥寥無幾,就好比晨曦時(shí)分的星星。北宋的范仲淹據(jù)說曾經(jīng)讓西夏人聞風(fēng)喪膽,不過,據(jù)目前的資料來看,似乎也沒有身先士卒、浴血疆場(chǎng)的記錄。
以五十人深入五萬人之眾的敵營(yíng)中捉拿叛徒,辛棄疾也對(duì)此念念不忘。只是每當(dāng)他想起這個(gè)壯舉的時(shí)候,傷心的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于自豪的情緒,看看這首著名的《鷓鴣天》:
壯歲旌旗擁萬夫。錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡??,漢箭朝飛金仆姑。追往事,嘆今吾。春風(fēng)不染白髭須。卻將萬字平戎策,換得東家種樹書。
往日意氣風(fēng)發(fā),今日衰老投閑,這辛酸的滋味肯定不太好受。一世豪杰,一位英雄,卻偏偏生活在一個(gè)懦弱的時(shí)代;一位梗概多氣、磊落軒昂的山東勇士,不得不寄居在嫵媚的江南,將一身的豪氣消磨殆盡:這究竟是怎樣一種痛苦呢?
無意成為文人,卻終究只能是一失意詞人;原以氣節(jié)自負(fù)、功業(yè)自許,但終報(bào)國(guó)無門,只得把虎嘯生風(fēng)的英雄本色用詞表現(xiàn)出來:這頂詞人桂冠,即使是詞人中的翹楚,能讓這位豪杰之士平息心中的郁悶么?豪杰之為豪杰,便在于他們往往能沖破約束,能為人之不敢為,言人之不敢言,想人之未曾想。
辛棄疾雖不得不“屈就”為一詞人,卻不失英雄本色,不作妮子模樣,不受傳統(tǒng)束縛,他大膽沖破了詞與詩文的界限,將豪情與柔情融合,真正給詞賦予了前所未有的廣闊天地。無法在疆場(chǎng)上有所作為,不能為家國(guó)收復(fù)河山,卻在詞的創(chuàng)作領(lǐng)域開疆拓土,應(yīng)該算是一種補(bǔ)償吧。
可惜,“手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”還是手機(jī),永遠(yuǎn)無法飛上藍(lán)天;詞人眼中的英雄豪杰,未必是政治家眼中的勇士;钪臅r(shí)候,辛棄疾受到過五次彈劾,死后人家還不放過他,還有一次彈劾,至今還有人對(duì)他的品格表示質(zhì)疑。這些彈劾歸納起來,大致包含三方面的內(nèi)容:辛棄疾殺人如草芥;辛棄疾貪污成性;辛棄疾好色。
本來錢鐘書先生早就說過,雞蛋好吃就行了,不必理會(huì)生蛋的母雞是個(gè)什么樣子。但在人們吃雞蛋的時(shí)候,得知生蛋的母雞其實(shí)長(zhǎng)得很丑陋,多少就會(huì)影響食欲。又據(jù)說當(dāng)年湯顯祖完成《牡丹亭》后,一位年輕貌美的女子瘋狂的愛上了他,認(rèn)定湯顯祖風(fēng)流倜儻,非他不嫁?僧(dāng)她看到湯大才子拄著拐杖顫巍巍地?fù)u晃在眼前時(shí),這位美女徹底崩潰了,她跳進(jìn)了美麗的西湖。為了避免這樣的悲劇再度發(fā)生,我們還是有必要修復(fù)一下辛棄疾的形象。
殺人如草芥?
首次彈劾辛棄疾“用錢如泥沙,殺人如草芥”的是諫官王藺,具體時(shí)間一般認(rèn)為是淳熙八年(1181年),當(dāng)時(shí)42歲的辛棄疾剛剛調(diào)任浙西路提點(diǎn)刑獄公事,也有人認(rèn)為是紹熙五年。對(duì)于這次彈劾,孝宗皇帝親自認(rèn)定了這一事實(shí),批評(píng)辛棄疾“憑陵上司,締結(jié)同類,憤形中外之士,怨積江湖之民”,意思是說辛棄疾結(jié)黨營(yíng)私,欺辱領(lǐng)導(dǎo),使朝野上下怒形于色,江湖百姓怨聲載道,所以最后給予辛棄疾罷官處分。喜歡辛棄疾的看官,往往指斥孝宗昏聵,不察究竟,結(jié)果被王藺之流的人糊弄。王藺后來官居參政知事,也能舞文弄墨,雖然詩歌水平還有待提高,可好歹也是文化素質(zhì)很高的官僚,不能簡(jiǎn)單地歸為奸佞一類,看他那首《中塔悟空禪院》,似乎還是個(gè)慈眉善目的模樣:
皋亭回首軟紅塵,晴日僧房暖似春。禪老眈眈如臥虎,相逢一笑問前因。
對(duì)于這次彈劾,奇怪的是辛棄疾自己也沒有過多辯解。專家說,這是因?yàn)樾翖壖舶倏谀q。既然是百口莫辯,可能說明諫官所言并非出于風(fēng)聞,而辛棄疾為此賦閑達(dá)十一年之久,也可見出這一事件確實(shí)給人留下了深刻影響。
史書上說,辛棄疾“膚碩體胖,目光有稜,紅頰青眼,壯健如虎”,即說他身體魁梧,強(qiáng)壯如虎,眼露青光,這模樣一般人看著確實(shí)有點(diǎn)發(fā)怵。尤其是其眼神之悍厲,連朋友碰見了都不敢對(duì)視,心里老打鼓,與他交情甚深的陳亮說辛大人“眼光有稜,足以照映一世之豪;背胛有負(fù),足以荷載四國(guó)之重”(《辛稼軒畫像贊》);流浪詩人劉過也聲稱“精神此老健于虎,紅頰白須雙眼青。未可瓢泉便歸去,要將九鼎重朝廷”(《呈辛稼軒》)。
不過,對(duì)于辛棄疾為什么會(huì)臉頰紅紅的,一直沒能想明白,是不是因?yàn)殛P(guān)公臉紅的原因呢?如果是這樣,他的紅頰配上魁梧的身體,也就是關(guān)羽與張飛的結(jié)合體了。另一種猜想則是他“容光煥發(fā)”,打入敵人內(nèi)部的英雄楊子榮,面對(duì)座山雕的質(zhì)問“臉為什么紅了”,曾經(jīng)這樣理直氣壯地回答,巧合的是辛棄疾也曾經(jīng)深入敵后。
辛棄疾首次親自動(dòng)手殺人,據(jù)史料記載,應(yīng)該是在他二十二歲以后,是在敵占區(qū)從事策反工作時(shí)發(fā)生的。辛棄疾是歷城(在今山東濟(jì)南)人,他出生前十三年,“靖康之難”已然發(fā)生,中原為金人占領(lǐng),辛棄疾的祖父辛贊未能脫身南下。辛家世代為官,按辛棄疾的說法是“臣之家世,受廛濟(jì)南,代膺閫寄,荷國(guó)厚恩”,為什么辛贊沒有追隨高宗政府而去,反而擔(dān)任了金朝的朝散大夫、知開封府呢?專家的解釋是辛贊為家計(jì)所累,辛棄疾的解釋是“被污虜官”,即被金人俘虜后強(qiáng)迫出來做官。雖然做了金朝的官,辛棄疾認(rèn)為他的祖父是身在曹營(yíng)心在漢,在《美芹十論》中他形容祖父“每退食,輒引臣輩(辛棄疾等人)登高望遠(yuǎn),指畫江山,思投釁而起,以紓君父不共戴天之憤”。
前人說杜甫每飯不忘君國(guó),辛棄疾則說他的祖父登高必思南宋政府,時(shí)時(shí)刻刻惦記著揭竿而起,看來,在忠君的層面上,辛棄疾認(rèn)為他的祖父絲毫不遜色于杜子美。
辛贊做了金朝的朝散大夫,還讓十四歲的辛棄疾參加了金人的鄉(xiāng)舉。一一五四年、一一五七年,辛贊又兩次派辛棄疾跟隨計(jì)吏赴燕京參加進(jìn)士考試。這兩次考試,辛棄疾都沒能登第,專家的解釋是參加考試不是祖孫倆的本意,實(shí)際上,辛棄疾是在根據(jù)祖父的指示,借此機(jī)會(huì)到敵人的統(tǒng)治中心偵察敵情,做好起事的準(zhǔn)備。也就是說,當(dāng)時(shí)辛棄疾是以考試為掩護(hù),從事情報(bào)收集工作,是一名典型的地下工作者。他心有旁騖,所以沒有考中。況且,辛棄疾一旦中了機(jī)會(huì),脫身不就很困難了么?
總之,專家認(rèn)為辛棄疾這么聰穎的人才考試失利,“非不能也,乃不為也”。相關(guān)證據(jù)也是可以很快尋覓出來的。
金朝有位名士劉瞻,他最有名的學(xué)生就是年輕的辛棄疾與黨懷英,當(dāng)時(shí)人稱“辛黨”。黨懷英的來頭比辛棄疾更大,他是北宋初年名將黨進(jìn)的第十一代孫,但就在金世宗大定十年(1170),他不小心進(jìn)士及第,結(jié)果陷入了溫柔富貴之鄉(xiāng),再也爬不出來了,后任金朝莒州軍事判官,入為金朝國(guó)史院編修官,官至金朝翰林學(xué)士承旨,成為金朝文壇的杰出代表。據(jù)他《奉使行高郵道中》等詩歌來看,他還一度作為外交人員出使南宋?上Р恢肋@時(shí)的黨懷英有沒有機(jī)會(huì)同早年的朋友辛棄疾親切會(huì)談,假若兩人見面的話,又會(huì)談?wù)撔┦裁茨?對(duì)待各自人生道路,他們又會(huì)如何看待呢?
當(dāng)然,我們可以多視角的來審視諸多史料,這是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者應(yīng)該持有的審慎態(tài)度,哪怕如黑格爾那樣把歷史看成一個(gè)人見人愛、人人都想幫助打扮打扮的小姑娘也無可厚非,不過,用懷疑的眼光來對(duì)待辛棄疾以及他祖父的一腔愛國(guó)激情,似乎就過于殘忍了,因?yàn)樾翖壖驳脑栏阜栋顝┮彩且粋(gè)愛國(guó)志士。當(dāng)年范邦彥一不留神也做了金朝的偽官,估計(jì)可能也是家庭的拖累,就好像周作人那樣——仔細(xì)想想,主動(dòng)甘心當(dāng)漢奸的男人還真很少,往往都是受他人主要是親人即女性的攛掇,又好比一個(gè)王朝的滅亡后都把責(zé)任下降到某位美女的身上,這就是我們所說的紅顏禍水。
范邦彥考取了金朝的進(jìn)士,擔(dān)任了金朝蔡州新息縣令。后來金主完顏亮兵敗,范邦彥打開城門,迎接宋軍的來臨,把整個(gè)縣城都還給了南宋政府,并移家南方。金朝政府認(rèn)為范邦彥是臨陣投降叛變,南宋政府認(rèn)為范邦彥是主動(dòng)投誠(chéng),選擇了一條正確的人生道路,范邦彥認(rèn)為自己是抓住良好機(jī)遇回到了祖國(guó)的懷抱。
看來,不僅辛家滿門忠烈,而且辛家的姻親都是忠良,所謂道不同不相為謀,價(jià)值觀念不同不會(huì)成為親家,事實(shí)再一次證明了辛家對(duì)南宋王朝的忠心耿耿。又有資料證明,辛棄疾與范邦彥之子范如山,即他的小舅子關(guān)系很親密,“皆中州之豪,相得甚”,于是兩人又親上加親,范如山的兒子娶了辛棄疾的女兒,兩人結(jié)為兒女親家。三代一個(gè)循環(huán),生活真是奇妙,誰也沒有沾到誰的便宜,林妹妹與寶哥哥那種關(guān)系在古代還真不少見。
紹興三十年,完顏亮大舉南侵,強(qiáng)征漢丁,各地民眾揭竿而起。年輕的辛棄疾不僅自己糾集二千多人參加耿京的義軍,還說服一個(gè)名叫義瑞的和尚率領(lǐng)千余人成為自己的戰(zhàn)友。
義瑞歸順后,見辛棄疾受重用而自己依然是個(gè)小頭目,心中自不平,于是竊走大印潛逃。耿京很生氣,嚴(yán)厲斥責(zé)辛棄疾,因?yàn)樾翖壖彩沁@個(gè)和尚進(jìn)入義軍的介紹人,同時(shí)還兼任大印的保管員,于公于私,于情于理,都罪不可恕。辛棄疾也很憤怒,于是請(qǐng)求親自了斷這件事。他快馬加鞭,日夜兼程,狂追猛趕,終于俘獲了義瑞和尚。義瑞和尚苦苦哀求,要辛棄疾不看僧面看佛面,饒過他這一遭,還給辛大俠猛戴高帽子,說什么“我識(shí)君真相,乃青兕也,力能殺人,幸勿殺我”。
辛棄疾冷笑一聲:你當(dāng)我沒有聽說農(nóng)夫與蛇的故事么,你想當(dāng)那條狡猾的忘恩負(fù)義的蛇,可我會(huì)做傻傻的農(nóng)夫么?手起刀落,將義瑞和尚人頭斬落。
《宋史》不僅記錄辛棄疾斬殺義瑞的事跡,而且還繪聲繪色地記錄了義瑞和尚哀求的言辭。看來史官們雖然看不起義瑞和尚的人品,可對(duì)他遺言的態(tài)度還是很慎重。辛棄疾是不是青兕,這個(gè)問題我們暫且“擱置”起來,先討論辛棄疾“力能殺人”的現(xiàn)象,因?yàn)楝F(xiàn)象學(xué)大師海德格爾說過,如果我們要解釋低層基礎(chǔ),那么高層的意義就必須在方法上被擱置,它不能充當(dāng)闡明與理解低層的前提!靶翖壖彩乔噘睢边@是一個(gè)高端問題,“辛棄疾力能殺人”只是一個(gè)低層的事實(shí)與現(xiàn)象。
“辛棄疾力能殺人”,當(dāng)時(shí)義瑞和尚用自己的腦袋證明了這一事實(shí)。后來,無數(shù)的腦袋不僅證明辛棄疾力能殺人,而且很擅長(zhǎng)用這樣一種最簡(jiǎn)單最直接最原始的方式來解決問題,似乎讓人覺得辛棄疾真是青兕,不過由于史官們大都是唯物論者,他們就用王藺彈劾“辛棄疾殺人如草芥”來暗示;又因?yàn)樾翖壖矚v來都是人們同情與敬佩的對(duì)象,所以這種暗示又極其含蓄,只殘留了一些蛛絲馬跡,一不留神就被人們忽視了。